小人书,50后的共同记忆
公众号微信文章
来源:管理员 作者:管理员 发布时间:2021-08-09 点击数:1125次

小人书,50后的共同记忆

原创 王琨楼 云南人民出版社 7月22日
图片

小人书,50后的共同记忆


本文共计 3320  | 预计阅读时间 9 分钟



“ 


我们小时候为了取暖,提着火笼去上学;也曾披着棕蓑衣,赤着脚上山砍柴、下田干活;

图片

粮票

图片

布票


更有那物资匮乏年代的粮票、肉票、布票,在我们这一代人心中成了难以磨灭的记忆。


图片


我们也有生活上的追求:一块上海手表、一部永久牌自行车,就是我们的轻奢生活;而双卡收录机、喇叭裤、蛤蟆镜,又是我们青春的迷茫和对美好生活的向往。 

——王琨楼




回忆成长的过程,便会发现,本以为是自己独特的体验,原来却是一代人所共有。小人书,就是我们这一代人的共同记忆。


小人书也叫连环画,就是把一幅幅单独的图画连续起来,有头有尾、情节不断,从而表达一个完整的故事。小人书图文并茂,不但绘画精美,文字功底也是非同一般,每页下面短短的两三行文字,把这页的内容简明扼要地解释明了,增一字或减一字都是损伤。试想,一部古典文学名著几十万甚至上百万字,在连环画里仅有区区几千字就把故事给讲透了,具有这种绘画艺术水平和文字处理能力的都是大师。小人书是通俗的叫法,因大都是64开本,可以随意放进口袋里,又称“口袋书”。


图片


“小人书”虽小,却藏着一个大大的世界。凡文学的种种,戏剧、电影、小说、幽默故事、古今中外名著,都可以用小人书的样式表现出来。故事当然是简化的,三言两语之间,一个个历史故事伴随着跌宕起伏的情节进入孩子的心田。即使是大人们讲给小孩子的那些历史典故、民间传说、古典小说的情节人物,往往也是从小人书中得到的。小人书对文学的普及功不可没。


图片


不记得自己是什么时候开始看小人书的,那个年代的人们都爱看小人书。大人们在田边地头,小人们在课余时间都会看小人书。趁着别人看完了,自己拿过来翻看,即使不识几个字,也能把一本小人书从头翻到尾。因为孩童时认识世界是从具象开始的,从实际事物到概念的产生,其中的过渡往往需要图画来做桥梁,文字与物像的对应,或多过少都会给我们认识上的启示。小人书的特点就在于即使是一个字都不认识的孩子,拿起小人书看时,同样可以随着画面的引导而一页页翻下去,并感受那朦胧的情节。


我看小人书记忆最深的是在我姨妈家的楼上,他们家有好多小人书。那些书是买给几个老表看的,我也沾了光。说有好多,实际只有四五十本,但在那个年代,已是不少。姨妈知道我爱看书,到了她家就会让我去看书,具体是些什么书已经记不得了。只记得有一页是一只老鹰叼着一个人飞过高山大川,应该是一本神话类的书。还有一本是描写打仗的书,封面没有了,封底也没有,足见喜欢看这本书的人之多。故事的主人翁叫张英,其中几页是说去炸敌人的炮阵地,剪开铁丝网进去后,为了不让敌人发现,说要等天上打雷再扔手榴弹,这仅仅是现在脑海中还留存的几个独立画面,却永远也忘不了。


再就是书是装在一个竹篾书箱里的,书箱做工非常好,也是有些年头的了,应当是明清至少是民国时期的用物。因为经常使用且年代久远,竹篾都已经发红发亮,变成了古铜色。楼上堆满了谷糠、木炭等杂物,书箱就在这些杂物中间。打开书箱,一本一本地看,就如一个又一个的梦,一看就忘了时间,也不知自己身居何处,完全融到书中去了。直到姨妈喊我下楼吃饭,才又会回到现实中来。


那些书不知看了多少遍,当看到其中认识的字时,就会骄傲地大声念出来。再往下看,又是不认识的字,不好意思就只有“嗯嗯哼哼”了。后来上了学,从小学一年级升到二年级再到三年级,认识的字越来越多,对于内容的理解也就越来越容易。


再到后来,已不满足于那已有的几本书,就自己买。薄点的一角多钱一本,厚一点的两角钱一本。当我也积攒了那么十几本后,就与同学交换着看,传递着知识,也传递着友谊。


一旦谁买了新书,就会拿到学校里炫耀,课余时间,三五个小脑袋在书的上方挤来挤去,所有的目光汇集在巴掌大的小人书上。翻书的人口中念念有词,其他人的嘴唇也不由自主地翕动,间或发出嘿嘿哈哈的笑声。只要一个脑瓜子撤出了,另一个脑瓜子又会挤进去。


图片


那时的小人书摊是街头一景,街头巷尾随处可见,学校门口或是电影院门口也有,就是在地上铺一塑料布,上面摆着各种小人书。


也有的干脆做成书箱样式的,书箱里分隔,立着打开就是书架,收摊了合起来就可挑走。也有的有固定摊位,或是把自家临街铺面整成一个小人书店,摆的是小人书,来看的却不只是小人,也有大人。看一本两分钱,看完了再放回去,你放得不把稳,书店老板会过来重新放整齐。


一本小人书在手,一旦看得入了迷,周围就显得很宁静,有人喊你也会听不见,直到人家用手在你背上拍一下,就会被吓一跳。也有租回家去看的,只是租金要贵些,书的原价加上看书的两分钱,还书时,书完好无损,扣了看书的两分钱,另外的钱一分不少地还给你。


要是书有损坏,会酌情扣掉几分钱,要是你把书丢了或也不去还了,租金自然是不会还你了。下次你再去租借时,也不会再租借给你了,因为你已经没有了信誉。


图片


那时电视尚未进入家庭,没有电脑游戏,小人书就是儿时最好的精神食粮,是少年愉悦精神、安抚心灵的唯一途径。我痴迷于连环画的程度,几乎像现代少年痴迷于电子游戏一样,很多时候无法自拔。每天从这个小朋友家里借几本,又从那个小朋友那里借几本,看得如痴如醉。


最记得一天放学后,怀揣着跟同学借的一本《鸡毛信》去河边放猪,一看就忘记了周围的一切,脑海里只有放羊娃所处的西北黄土高坡,结果把猪给放丢了,四处寻找不见,原来是猪等不及,自己先回家了。


小人书的历史可以追溯到汉朝的画像石,北魏的敦煌壁画等,它们都是以连续的三五幅画面来描绘故事或人物。最早的是长沙马王堆出土的帛画,画面由天上、人间、地下三部分组成,内容为古代神话传说,绘画的线条规整劲利,色彩绚烂协调,显示出西汉时期所具有的艺术水平。又有五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》,宋代的木版《妙法莲华经》插图,都是连用五个画面来描述故事的。


但真正能称为小人书的是清同治末年上海出版业盛行起绣绘画本,据有关史料记载:光绪末年到辛亥革命前后……文海书局、文益书局开创了图画为主,辅以图案的连环画形式的石印小人书种。如光绪十八年(1892 年) 的《玉姣龙全传》《金台全传》出版后,许多书局纷纷仿效。光绪二十五年(1899 年)文益书局石印的《三国志图》收入绘画二百余幅,成为中国小人书的前身。


到了民国时期,上海世界书局于1925 年出版了以画为主的上图下文的连环画,一套六种,取材于中国古典名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神榜》《说岳全传》和《红楼梦》等,采用国画绘法,绘制十分精美,并在书上标明“连环图画是世界书局所首创”,这就是“连环画”以及这种艺术形式名称的来历。连环画作为一种中国文化的传播载体,集绘画、故事、文字于一身,以其生动活泼的表现方式、创造过程和阅读便利吸引读者,成为中国文化出版史上一道不可或缺的风景线。


小人书不只是小人们爱看,大人们也爱看。据说毛泽东主席也爱看小人书,特别爱看《三国演义》,还说“小人书不简单哪!言简意赅。就那么几句话,多少大事多少人物就交代出来了,道理一目了然”。


新中国成立时百废待兴,毛泽东主席就于1949年12 月初找到当时的文化部部长周扬说:“连环画不仅小孩看,大人也喜欢看,文盲看,有知识的人也要看,你们是不是搞一个出版社,搞一批新连环画,把神怪呀、武侠啦、迷信啦那些旧东西去掉。”于是,1949年12 月30日,“大众图画出版社”成立,很快组成了一支精干的编创队伍,仅1950年和1951年就出版了四十余种连环画,如《鸡毛信》《东郭先生》《新儿女英雄传》《王秀鸾》《三打祝家庄》等,由此开创了20世纪50年代至60年代初我国连环画创作出版的辉煌时期。


从1951年到1956年,全国共出版连环画1 万余种,累计印数2.6亿多册。在周恩来总理亲自过问下,人民美术出版社的《连环画报》于1973年复刊,一批优秀的连环画作品如《白求恩在中国》《闪闪的红星》《黄继光》《红灯记》《渔岛怒潮》《沙家浜》《李自成》等,各以不同的艺术特色,给青少年送来了精神食粮。


1978年出版的电影连环画《铁道游击队》第一版印到150万册,1979年出版的《小兵张嘎》《洪湖赤卫队》第一版印到100万册。到了1982年,全国共出版连环画册2100多种,8.6亿册,这是新中国成立以来的最高出版纪录。


然而随着海外动漫作品的大量涌进,计算机技术使卡通和动漫摆脱了手绘的方式,形成了从平面到立体的数码文化。读图时代的新鲜资讯、网络技术和国际化交流促进了动漫艺术的迅速发展并自成一派。


卡通和动漫具有强烈视觉冲击力的造型,更适合当下“新新人类”的审美趣味。连环画因此逐渐失去了市场,读者群变窄,出版与发行也逐渐萎缩。1986年全国连环画出版总数下降至1.3 亿册,1987年再降至7000万册,不少连环画出版部门被迫“关停并转”,一些正在进行的连环画编创工作因而中辍或放弃。


一切成为历史的,都是历史的必然,又不尽然。尽管小人书的创作和出版衰竭,但连环画收藏却悄然兴起。多部连环画原稿在拍卖行拍出天价,旧版连环画的价格更是在10年间疯涨10倍,足以证明连环画的魅力。


每一天都是一个新的开始,每一年都是一次四季的轮回,每一代都有他们共同的爱好与需求,而且无法选择。就如同明清时期要看电视,民国时期要上网购物一样是不可能的。一切的一切不是人们选择的结果,只能是社会与历史所赋予。


小人书是中国的文化记忆,也是我们这一代人的共同记忆。



Copyright©2018 www.ynpph.com.cn 云南人民出版社有限责任公司 新出网证 滇ICP备12004938号1  技术支持:奥远科技