提及“五四”以来的中国思想界，提及中国现代文学，你会想到哪个形象，忆起哪部作品？

茅盾

是跨界表达、志气高远的文坛巨擘郭沫若，还是关心民瘼、笔耕不辍的左联领袖茅盾，抑或是书写生命张力、疾呼真与善的蜀中才子巴金？

巴金

诚然，这是群英荟萃的不凡百年。伴着社会生产、经济结构连同文艺思潮的几度更迭，大批卓越文学家、思想家、学人名宿先后登台。在历史标尺的前端，他们同如子夜之繁星，以思想之力，划破暗夜，为苦难迷茫的旧时代注入希望。而百年积淀下的今日，他们亦如航标，以丰富著述馈予后世，为后人了解其人其时并反躬自问，留下了沉思的空间。

郭沫若

就学界言，关于“五四”以来文人学者的研究讨论可谓纷繁。然而，多年来对作家的研究与释读，多基于其作品，或辅之以新近理论加以分析，而对其作为一个社会人物——多元生命角色的观察与理解，则多有忽略，这不能不称之为一种遗憾。缘此，这部“思想的边界”丛书的面市，便有了一份特殊的意义和价值。

“思想的边界”系列丛书由斯日主编，李斌、北塔、周立民、逄金一等著，迄今共出版有《郭沫若书信中的当代中国》《“信”者“信史”也——茅盾书信研究》《巴金书信中的历史枝叶》《书信里的文章大家》四种。

丛书以书信为引，拾遗补阙，讲述了郭沫若、茅盾、巴金、周汝昌、吴小如、陈忠实等一批现当代文人学者书札背后的故事。这些珍贵的一手资料，或自馆藏，或为方家鱼雁，为这一众时代人物的生平考订、作品辑佚等，提供了可靠的文献资料和新的发掘视角。

而尤其可贵的，则是丛书作者皆从文本和文献本身出发，以真挚严谨的考订态度，将这些历史中的人物故事娓娓道来。这样的讲述褪去了浮华、摈弃了炫技，于可见处寻见不同，为阐释和还原身处剧变中的时代人物提供了可行的路径，更以一种坦诚的态度、立体的视野，实现了述者与读者的对谈。

剥离开人为的刻画与书写，自一封封尚存涂改痕迹的手书里，立体、有血肉、有温度的一代思想家形象得以呈现。

《“信”者“信史”也——茅盾书信研究》，以问题为导向，借由翔实的文献资料和对相关研究全景式的把握，追溯因由细处，还原历史情境，从交游切磋中得见其时思想风潮。此外，作者尤其关注到书信的不同呈现形式，即私话—公话的微妙差异，并就此展开讨论。掩上书卷，可知茅盾不仅是《子夜》《春蚕》的作者，也是文化交流的中间人；是参与舆论争鸣的思想先锋，也是采编严谨、提携后进的文化传播者；是交游广泛的社会活动家，也是带病为鲁迅料理后事的莫逆之友……诚如作者自序所述：“信言”亦美。

《巴金书信中的历史枝叶》，少一分书卷面孔，却最是情真意切。翻开书页，真诚又细腻的文字与观察，让巴金在清新隽永的闲谈间，仿佛一位邻里惹人喜爱的老者。透过这些往还的书信，巴金在历史境遇中坎坷的心路、对人对己的坦诚明白、天性自由的率真纯粹，在那个时代巨大的热闹中，给人以震撼；而那些与他通信的同代人，他们之间相惜、共鸣、扶助、理解，也成为那个时代不朽精神的注脚，使这段历史在五味之外，有趣、有爱、有情味。

《郭沫若书信中的当代中国》，将郭沫若放入当代中国的历史进程中进行查考。全书以书信为线索，辨析郭沫若手稿与发表版本、未刊与已刊文章的区别，通过探求晚年郭沫若五个方面的活动事实，将其身份、活动方式、著作的辑改与其时复杂的社会历史语境相联系，折射郭沫若在新时代的心态与思想，为读者勾勒出郭沫若在挥毫落笔之外的另一重身份。

《书信里的文章大家》，以个人所珍之当代作家、学者、思想家的往还书札编辑成书，并附有简要人物档案和书信故事。书中所收书信，写就时间多在20世纪90年代，即是“最后纸信时代”的留存。以书信唤起过往生命中的片段，是为本书初心。

茅盾致肖三

这还是一套可玩味的书。茅盾笔名众多，为人所知，而在这二三字的落款之中，实藏有许多不为人知的凶险往事与用心良苦。借着作者爬梳的史实来读茅盾致郑振铎的书信，几可嗅见那年月里的战火硝烟、紧张空气；彼时的茅盾身体状况不佳，胃病、失眠缠身，大概也是在这样的恐怖威胁下仍竭力工作的结果。面对严峻的处境，勤换笔名，便成了一种不得已的策略。有趣的是，在致郑振铎的书札中，茅盾使用了“方保宗”这个不常见的别名。熟悉茅盾早年经历的朋友们知道，大革命失败后，茅盾曾遭南京国民政府通缉并东渡日本避祸，在流亡日本的时光里，茅盾便成了方保宗。这个名字救过茅盾，而在此信中重现，除却审慎，也可见茅盾暗中相护、避免老友受其牵连的细密心思。此外，在与郭虞裳的书信中，茅盾关于妇女解放运动、家庭制度等问题的见解，“毁家”而不“废婚”的观点，也为立体地认识茅盾提供了新的材料与角度。眼尖的作者并未放过历史中的任何一片碎屑，对茅盾信末“尊见以为怎样？”一句略带调皮的心理分析，直令人莞尔。

巴金手迹

而稍晚于茅盾的巴金，则有着全然不同的生命体悟。事实上，并非每个作者都会在作品中袒露心思，然而借助书信，还是能为探寻他们内心的隐微轻启一扇窗户。巴金和朋友们的互敬、互助、互相鼓励自然令人钦羡；面对冲击和挫折，他的隐忍、坚韧也足让人敬服；而最使人动容的，是巴金“做一个普通的老实人”的朴素愿望，是晚年的他日日反躬自省却无处言说的内心撕扯。

读着巴金失意时写给侄儿李致的信，宽厚的文字间闲说着家事、生活与心绪，却无一不透着克制、透着锥心的苦楚。这是缄默中巨大的勇敢，也是泣血后冷静的自观。命运无常的寒暑并未将他全部击倒，倒令他更加认定真与善的可贵。作者在书中写到，巴金有一种文化信念在做支撑，信然。真挚的作品离不开真挚的作者，书末的后记之二，为全书画上了漂亮的句号，也留下了深沉的思考。作者串联起现实生活中所闻、所见、所感的点滴，用犀利的笔触向心发问，问答之间，与全书的精神形成了微妙的合力，击节中发人深省，令人印象深刻……而这些，都是藏在书中的故事。

作为读者，有幸借前人之手眼，跨越时空的藩篱和边界，见其生平琐细、交游往来，感受时代洪流中奔涌的文学风潮与思想碰撞，是一桩乐事。

在“思想的边界”丛书的叙事中，文学史不再是束之高阁的收藏品，而是饱含生命力、令人动容的启示录。

那些一笔一划写下的书札，那些书札之上反复斟酌的修订，那些书札背后的故事里对社会、文化如一的关切，无不彰显着一个时代、一群人的态度。这些片段自然无法构成完整的历史里的他们，但却有助于今日的我们以更全面、真实、系统的眼光去理解那些自以为熟识的作家与作品。

我们隔着时空的长河遥望着前人远去的背影，思考着前人也曾关注、也曾发问的问题。它们有的已被历史解决和证明，有的还有待我们去给出历史的答案。从前人对诸种问题的思考与探求中，亦可重新审视当下对相关问题的思考与关注。自其争鸣切磋中得启迪，自其勤勉平易中得助益；对学问、文艺、思想的讨论，最终皆为滋养人的思想、振奋人的精神，发见内心沉寂已久的、来自民族与人性筋骨处的力量与感动。循着书信中的片段，我们洞见一人、一事、一时代，敬重那些艰困中的学养、处事与风骨，这是未绘完的思想者群像，而必由人来书写。

思想亦是一种美的体验；用思想铸魂，写就天地间大写的人。